击退病人的恐惧，龚医生这样做

入夜之后，在距离浙江省肿瘤医院不到一公里的酒店里，59岁的陈福娣（化名）辗转难眠。四个月前，左腹疼痛难忍，CT显示肺部积液，身体残酷地提醒她——术后第三年肺癌复发。

妹妹来电。陈福娣急匆匆摁下通话键，即刻，长长的哭泣声吞没了整个房间的寂静。

第二次化疗，只身一人从仙居赶到杭州，连续几天8个小时的静脉输液，折磨得精神不振，含着泪呕吐又呕吐，发烧38.5摄氏度。

挂掉电话。与疾病抗争的孤独感，依旧深深压迫着陈福娣，随后，她发出了几条微信语音：我现在是一个人在这里，我刚刚在掉眼泪……

接到语音的是主管医生龚磊，回复的信息打了又删，删了又打，最后定格为十二个字：不要多想，好好休息，会好起来。

对于回复，龚磊并不满意，“我的安慰真的有力吗？”。随后一段时间，他反复拷问自己：面对病人的孤独、恐惧、无力，我到底能做些什么？

住在院外小旅馆，病人对医生说“孤独”

坐在钱报记者对面，刚做完化疗的陈福娣用虚弱的声音说出四个字：我很孤独。接着，是十几秒的沉默。

2013年3月，丈夫过世，陈福娣没有再嫁，唯一的儿子常年在内蒙古做稀有金属生意，年底是最忙的时候。之前几次治疗，儿子、儿媳尽量陪同。对陈福娣来说，最近做化疗时间不凑巧，她不想耽误儿子的事业，就像她不想一次次麻烦仙居的亲戚们。或许，这是一个女强人最后的骄傲了。

陈福娣最早在普陀山经商，1997年开始办企业，脑子活，人脉广，她很快将生意做到了香港。“说出来你可能不相信，我在香港住过最贵的酒店是15000块一个晚上……”

但很快，她的眼神暗淡了下去。2015年，咳嗽不断，她被查出肺癌，生活像被迫推入了另一个轨道。病房里，病人和家属愁云密布，走廊里，时不时传来叹息啼哭，微信里，约定一起抗癌的“战友”却先一步走了。

化疗到了第8天，因免疫力下降，她开始发烧。当天医院来了一个肺栓塞患者，情况危急，必须留院观察，但没有空余的床位。束手无策的龚磊找到陈福娣，不好意思地开了口，“如果你下午体温下得来，病床能先让出来吗？”。

陈福娣是个体贴的人，看到肺栓塞患者痛苦的神情、家属着急哭泣的模样、医生奔波抢救的忙碌之后，她同意了，她也想救那个病人的命。傍晚，体温降到38摄氏度以下的她，收拾好行李住进了医院旁的“癌症旅馆”。

漫漫长夜一个人，无助和恐惧放大到了极限，她最终向龚磊发出了诉说孤独的语音。

有了微信群，他们不是一个人在“战斗”

龚磊在浙江省肿瘤医院工作接近十年。他所在的肿瘤内科113病区有42张病床，有两个输液室常年用作化疗室，提供给另外40多位不住在医院却登记在册的“加床”病人。

输液室里，气氛总是压抑，偶尔传来叹息声、啜泣声。病人与病人紧挨着坐，输液架上七、八袋液体，8小时内，近2000ml的输液量滴入病人体内，杀死癌细胞的同时，也带来痛苦。

相比陈福娣患的非小细胞肺癌，有明确的分子靶向治疗靶点、治疗手段较多，陈虎的病情则更为棘手。抗癌四年，他有两个强大的对手：不断扩散的癌细胞和永远紧张的治疗费用。

陈虎今年46岁，此刻，他也一个人正在接受化疗，妻子无法陪伴在侧，因为不得不扮演更重要的角色——抚养未长大的孩子、拼命工作以免失去经济来源。

“看病用钱比用纸还快，每每等检查，就好比等宣判一样，没有人能体会这种折磨。”陈虎说，他更害怕的是儿子将成为一个没有爸爸的人。

作为常年生活在癌症病人群体中的健康人，龚磊每隔几小时就会进入输液室、病房，观察和记录癌症病人的体征。

在他眼里，病人终其一生与癌症搏斗，没有奖杯和勋章，最好的结局只不过是和健康人一样，“我也能感受到他们那种挥之不去的苦楚”。陈福娣在深夜里的求助，让龚磊有一种说不出的迫切，我有使命感，我应该做些什么。

两天之后，他建了个微信群，群名是“爱生活，爱健康”，并把陈福娣、陈虎等60多个癌症病人拉了进来。很直观，龚雷不想让他们再是一个人“战斗”。

在微信群里，病人有问题就会@龚磊；遇到医保报销，了解点的病友会谈经验；经常还有鸡汤文会发上来，对癌症病人来说，这是重要的精神食粮。

医生的12字回复，让她一夜安睡

现在很多医生也会建微信群，但龚磊的做法有些不同。他在手机上写了一个思维导图，上面记录了微信里需重点关注的病人信息、情绪状况，持续跟踪、不断更新。

思维导图里，他标注了责任心、与时俱进、全程三个关键词。前两个，是对自我的要求，最后一个是他想做的：对癌症病人的全程管理。

全程管理——一种癌症治疗概念，在规范化诊治基础上，把癌症像慢性病一样管起来，关注病人整个病程的病情、情绪变化，以寻求更好的生存质量。

如何做到？龚磊列了个计划表，并标出了处在该阶段的病人信息以及正在提供的5大帮助策略——（1）积极诊断，缩短确诊时间；（2）积极治疗，分析不同治疗该方案利弊，供患者选择；（3）掌握疾病，熟练技术，更新知识，让患者从新的治疗（如靶向、免疫）获益；（4）分清主次（治病、风险），以患者为中心，注意细节；（5）预防再“再落水”。

王大爷肺部巨大肿块，切除病灶后在台州老家化疗。龚磊将他列为实施第（4）策略的患者，照顾到他就近化疗的需求，每隔三天用微信追踪化疗效果，与家属互动，遇到白细胞低是要怎么处理的问题，及时干预。

关注病情的同时，留意患者情绪也很重要。70岁的杨大爷患有老慢支，肺癌手术很成功，最近天冷了，气急的老毛病犯了，大爷以为是癌症恶化。龚磊特别将他标注实施第（5）策略的患者，持续一周时间，用语音一遍遍安慰他。

这样的努力，有效果吗？

陈福娣说，龚磊那晚回复的十二个字，让她一夜安稳入睡。杨大爷说，不是癌症恶化，那我不能放弃，我要挺过这个冬天。一个家属说，（医生）记得我们，我们就不孤独了，我想把我妈妈的就诊经历整理出来，分享给其他人。

有了全程管理计划，龚磊更忙了，不在医院时他一有空就拿着手机，画思维导图那个APP的打开率仅次于微信。他还计划做个公号，记录病人一些普遍存在的问题。

其实，现在的医疗环境很微妙。精明一些的人会问：这样的院外管理，不怕有医疗纠纷吗？龚磊说，我没有这方面的考虑，我对患者都是有清晰的认识的，可以把握。

更朴素的说法是，“我不想患者在院外出事”。

他讲了个故事。在医学院读大二那年，疼爱他的外婆去世了。“外婆患有高血压，那年，她服了降压药之后，腿部肿胀，以为药没效果，把药停了。停药的第三天，吃完晚饭，外婆人突然就没了。如果当时能有医生告诉她，这是服用降压药后常见的副反应，可能悲剧就不会发生。”